27.5

Nací, me alimenté, fui niña, caminé descalza en pleno invierno, jugué a muñecas, a cocinitas y a la comba, sólo me comía la yema del huevo frito, gané concursos literarios infantiles, tuve periquitos que morían o escapaban, guardé botes de Nesquik para guardar los soldaditos de plástico con los que un día me sangró la nariz, robé algunos chicles y gomas de borrar, tuve amigos, padres, hermanos, abuelos, tíos, primos. Hice alfombras de flores, fui a buscar musgo, conocí al Rey Melchor, nunca me gustó Papa Noel.

Fui a la escuela, estudié, tuve una gata que parió mucho, vi la muerte, vi mucho la televisión, jugué en el bosque de noche, llevé gafas, monté a caballo, me tiraba de cabeza en la piscina, hice ballet, actué en un gran teatro, gané medallas en fútbol-sala y atletismo, me bajó la regla, la desmitifiqué, me caí yendo en bici, planté un árbol, leí cuentos de Gianni Rodari, bailé y canté con un cepillo por micrófono, reí.

Fui adolescente, cambié de look, llevé lentillas, me teñí el pelo, ligué más, me rompí un dedo, se curó, fui de camping, a la playa, a la montaña, me salieron granos, aún salen algunos, me enamoré, me rechazaron, me enamoré, me besaron, se acabó, gané concursos literarios, estudié, hice prácticas de coche en polígonos industriales, derrapé, me atropellaron, sobreviví, suspendí, recuperé, fui a discotecas, me emborraché, fumé, discutí con mis padres, me escapé de casa, me rajé. Tuve mi primer trabajo, mi primer novio, se acabó, me volví a enamorar, me desengañé, lloré, volví a reír.

Fui adulta, perdí la virginidad, me tomé un año sabático, volví a trabajar, vendí fruta y verdura, vendí juguetes, vendí menaje del hogar, vendí seguros de muerte, vendí pizzas, hice de canguro, di clases particulares, fui a la facultad, estudié, suspendí, recuperé, vi a la muerte, me operé la vista, me licencié, aprendí a cocinar, a poner la lavadora, flirteé, me encariñé, me sentí rebelde, me sentí bohemia, tuve sexo en sitios públicos, fui a fiestas, a conciertos, pasé veladas románticas, tuve charlas intelectuales, superficiales, sexuales, demenciales. Me reencontré con ex-compañeros de clase, con ex-novios, me sentí vieja, me sentí joven. Me amó gente que me había rechazado. Me sentí sola, quise estar sola, me odié, me quise. Volví a tener novio, me arrepentí, me “desarrepentí”, utilicé juguetes eróticos, dormí en hostales cutres, viajé sola, me hice pasar por otra persona, escribí mucho, tuve seis sobrinos, cuidé de ellos, actué como mi madre, les hice fotos, dejé de fumar, de morderme las uñas, fui adicta a la Coca-Cola, me sentí Lolita, hice amigos por internet, fui a una academia de inglés, hice cursos de poesía, de escritura, pinté graffitis, conocí a Kafka, a Hesse, a García Montero, a Lorca y a Pessoa, escuché a los Rolling, a los Jackson, a Sabina, Hendrix, Waits, Vegas, Nirvana... Conocí a Tarantino, a Fritz Lang, a Wilder... Conocí el jazz, el blues, la ópera, los clásicos, los indies, los hippies, la Movida madrileña, los años 20, los 30, el claqué, la danza del vientre, toqué la armónica, la guitarra, compuse canciones absurdas, aprendí a interpretar el lenguaje corporal y me inventé mi propio lenguaje.

Hoy cumplo veintisiete años y medio y oye, ¡Parece que una no haya vivido nada!